我懂你的焦慮

孔子有兩個(gè)弟子，一個(gè)叫顏回，一個(gè)叫子貢。

顏回是一個(gè)非常安貧樂道的人，但是顏回二十九歲的時(shí)候，滿頭就白發(fā)了，四十歲就掛掉了。

子貢是一個(gè)學(xué)問也很好的人，但是他又很富有。孔子周游列國，都靠他去打點(diǎn)大家，靠他去資助。他活了七十多歲，因?yàn)樗�很有錢，也很有思想，他到列國的時(shí)候，列國的國君在一個(gè)亭子里面，跟他面對(duì)面地站著，然后平等地行使禮節(jié)。我覺得那種狀態(tài)挺好的，所以我寧可愿意去做子貢，不愿意去做四十歲就掛的顏回。

年輕的時(shí)候

要來一次長途旅行

大三下學(xué)期的時(shí)候，我去參加了一個(gè)大學(xué)生的記者考察團(tuán)，當(dāng)時(shí)我們?nèi)�班有四個(gè)同學(xué)，我們籌了五千塊錢，從上海出發(fā)，整個(gè)南中國逛了一圈。我們大概逛了有五個(gè)月，就四條流浪狗一樣的。

我是一個(gè)在城里長大的孩子，在此之前沒有接觸過農(nóng)村。就那五個(gè)月，使我真實(shí)地看到了，當(dāng)時(shí)真正的中國，就這個(gè)國家有多么的遼闊，它的山有多高，河有多寬，馬路上的灰塵有多大，人有多么貧窮，有多么多的人，就是你用腳丈量過這個(gè)國家。

所以我在想年輕的時(shí)候，你如果有一次很長途的旅行，對(duì)你的一生來講是有很深遠(yuǎn)的意義。

比如說我到湖南的時(shí)候，到一個(gè)縣里面，我們跟縣里說，我們要看最窮的家庭，他就帶我們?nèi)サ揭蛔�山上，一個(gè)家里一個(gè)婦女生了三個(gè)女兒。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，兩個(gè)女兒和她們媽媽，在門口迎著我們，然后大女兒躺在床上，為什么呢？因?yàn)槿齻�(gè)女兒只有兩條褲子。你打開她的鍋蓋，里面全部是番薯，墻上掛的是干的辣椒和干的玉米，地上有兩只土雞。所謂的 “家徒四壁”，這是真正的家徒四壁。

我們走的時(shí)候，給她留了張五十塊錢人民幣，就放到她的炕上。我們就看到那個(gè)女的，在整個(gè)房間里跳來跳去，像跳大神一樣地在跳。他們村里人跟我們講說，她知道這是一張很大的錢，但她不知道這張錢有多大。

那五個(gè)月對(duì)我改變很大，我后來就變成一個(gè)，不是特別憤怒的人。

世界不僅是黑和白

更多的是灰色

我大學(xué)畢業(yè)以后就到了 90 年代，金錢開始日漸成為了這個(gè)國家最主要的一個(gè)力量。國家進(jìn)步，個(gè)人呢？你有多少錢？在那個(gè)時(shí)間全中國所有的馬路上，都貼著一句話叫做——時(shí)間就是金錢。

人的觀念出現(xiàn)了很大的變化，其實(shí)也是，你面對(duì)這些事實(shí)變化的時(shí)候，作為一個(gè)旁觀者，那個(gè)焦慮是非常大的。

比如說有一次我去一個(gè)縣里面做調(diào)研，是一個(gè) “造假村”。他們把面粉和糖攪拌在一起，然后把它蒸干，然后就變成顆粒狀的東西，灌到各個(gè)袋包裝里面去，然后變成板藍(lán)根啊，什么養(yǎng)胃沖劑啊，各種各樣的袋包裝藥。反正吃兩頓也治不好病，吃兩頓也吃不死。

我調(diào)查完了以后，離開這個(gè)村的時(shí)候到村口，我跟那個(gè)村長說，我說你們有沒有道德，所有買你這個(gè)東西的都是病人。

那個(gè)村長就跟我講，吳同志你知道嗎？我最大的道德就是讓我全村的人都富起來了。讓一部分人先富起來，不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓，我是那只抓住老鼠的貓。

經(jīng)過了這一段以后，使得我感覺到人生也好，國家的進(jìn)步也好，它不是一個(gè)黑和白非常分明的一件事情，大量的事情是發(fā)生在一個(gè)灰色的地帶。

這個(gè)也是我后來寫作的，一個(gè)主要的立場和觀點(diǎn)。

自己個(gè)人來講，我很有幸，在早期這樣的一段時(shí)間，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣偶然，能夠慢慢地把自己培養(yǎng)成了一個(gè)，靠自己手藝，靠寫作吃飯，在一個(gè)特別窄的領(lǐng)域里面，財(cái)經(jīng)寫作，能夠做到讓自己相對(duì)滿意的這樣的一個(gè)狀況。